Принцесса чаш

а в доме ее сердца, под порогом давным-давно свила гнездо полосатая коричневая змея, в полдень хозяйка дома по-соседски выставляет той молока, а на пороге зимы предлагает перебраться в тепло
а в земле сердца ее мужа ветрено, там холмы поросшие вереском, старые-старые, они забыли уже как носили ледник на спине, а до того были пастбищем, а до того - морским дном
а на земле ее разума горы и плещет холодной серо-зеленой волной холодное море, а еще степь, птицы и змеи, а если закрыть глаза и шагнуть в колодец
с той стороны подхватит на руки старуха-воин (длинные косы - соль с перцем) обнимет, скажет - ну, здравствуй дочка.
кому рассказать - не поверят, а кто поверит - так те старухе-воину сами внуки

а она сколько себя помнит, ходит с той стороны зеркала, только об этом никто не знает, и зеркала отражают ее только если сама попросит
а на пороге сна, на пороге дня, на пороге года она видит корни и камни, кому расти, кому погружаться в землю
но она никому не расскажет, как в доме откуда она уходила где к стене одной комнаты знаками старой речи накрепко привязано ее детское имя
в воздух течет с потолка серый бесцветный туман, и приходят живущие-в-сумерках, приносят тяжелые глиняные кувшины, бескостными ладонями собирают туман, запечатывают воском крышки
впрочем, теперь она помнит, что когда-то было иначе и знает, что однажды - иначе будет

а она строгая, худая, иногда ее сравнивают с лунным отблеском на лезвии метательного ножа
и когда судья обращается к ней, она отвечает почти не размыкая губ, сдувает слова с ладони - легким облачком летит прочь:
- Я - не виню его. Я понимаю - он просто хотел как лучше, насколько понимал это "лучше" сам. Но в своем стремлении он преступил закон.
Судья кивает, а в дальнем конце зала заходится воем мужчина, но даже искаженные подступившим безумием, его черты не теряют семейного сходства с ее чертами

а вокруг нее снова закат оживляет узор на стенах, и покидая здание суда она снова видит картину знакомую с детства
но теперь она говорит сквозь зеркало в сердцевину пламени - девочке, чей дом сгорел так давно, что история не сохранила имен:
- Извини, что я шла так долго. Пойдем отсюда. Я подарю тебе новую жизнь.

На окраине города пропадает рябь с поверхности черного круглого озера.
Как будто кто-то, давно лежащий на дне наконец перестал дышать.

--
В общем, это в некотором роде спойлер.